Глава 1
Знак на полях
Ника не собиралася становиться центром истории. В демоническом отеле, где даже надежда говорит с сарказмом хватало людей громче, сильнее и увереннее. Но именно ключ от номера без двери оказался у него в руках в тот момент, когда радио передает признание, которого никто не делал.
Сначала это выглядело как случайность: короткий шум, чужой взгляд, фраза, сказанная слишком тихо. Ника попыталася отмахнуться, но молчаливый характер только мешал отступить. Каждая новая деталь складывалась в знак, который нельзя игнорировать, и чем дальше герой шел, тем яснее становилось: кто-то уже написал для него роль, но забыл спросить согласия.
К концу дня стало ясно, что простого объяснения не будет. Свидетели путались в показаниях, знакомые делали вид, что ничего не заметили, а на месте первой зацепки появилась короткая строка: «Если хочешь продолжения, найди того, кто потерял ключ от номера без двери».
Ника наконец поняла, что история не пытается его уничтожить. Она проверяла, готов ли он выбрать собственный финал. Когда последняя улика вспыхнула мягким светом, герой сделал шаг вперед и впервые произнес вслух то, чего боялся с самого начала.